Nel buio assoluto spuntò la luce di Diamante

Quel mattino di metà agosto di 25 anni fa il mio vivere è sprofondato nel buio. Il Cielo mi ha privato del bene più prezioso. È stato scritto: «Un padre non dovrebbe mai seppellire il proprio figlio». L’assunto è scolpito nel mio cuore e nella mia mente con i caratteri laceranti del dolore più grande che possa colpire un uomo.L’incidente, il suono dell’ambulanza, il letto di marmo all’ospedale, il pianto, un macigno nel petto. Il grido silenzioso, angosciante: perché? La ragione annichilita.

Il mondo diventato ostile, gli amici timorosi, una maschera per nascondere i segni della sofferenza. Quei giorni frenetici pieni di incombenze assurde, il mesto ritorno a casa. E poi il funerale, lo straziante addio. Le persone attorno fantasmi, ombre. Ho rivissuto un milione di volte le immagini di quei momenti, il cuore impazzito, il conforto delle lacrime.

Nel buio assoluto una luce nella persona di uno sconosciuto. Non c’era posto al cimitero. Avevo bussato impotente a tante porte per evitare che la mia piccola finisse in un loculo anonimo. Tutto inutile. Ed ecco, inaspettata, la luce. Un signore mi avvicina: «Io ho perso molti anni fa mio figlio Giuseppe in un incidente stradale. Ero disperato, allora ho acquistato una tomba accanto alla sua per stargli vicino per sempre. Ho saputo che sua figlia aveva sedici anni, credo che mio figlio sarebbe contento di stare in sua compagnia, se vuole gliela regalo volentieri». Ho accettato il dono, ho ringraziato quello sconosciuto, Diamante il suo nome.Anni dopo Diamante ci ha lasciato, adesso è sepolto nella stessa tomba del figlio Giuseppe. Lo immagino contento tra due fiori strappati anzitempo. Pochi giorni fa un’anziana mi ha sorpreso in colloquio silenzioso con la mia figliola davanti alla sua casa. «L’è la sua tusa?» mi ha chiesto curiosa. Ho annuito in silenzio. Dalla tomba accanto il signor Diamante e suo figlio mi hanno sorriso.