Blog

A colloquio con il direttore della “Sorgente”, che ospita malati alla fine dei loro giorniDietro il portone grigio c’è una casa colorata. Il corridoio con il pavimento marrone è in lieve pendenza, senza barriere, come dev’essere per chi non ce la fa a salire le scale. Le porte finestre si aprono sul cortile interno. Là, sui tavolini di plastica bianca spiccano numerosi posacenere colmi di cicche di sigarette. Non si può togliere il fumo a chi, ormai, non ha più vizi.Alla parete spiccano due variopinti volti di clown. Tra poco verrà Natale e altri colori e simboli non mancheranno anche qui.Daniele Isidori, il direttore, ci riceve nel suo piccolo ufficio alla vigilia della Giornata mondiale contro l’Aids, che si celebra oggi.Ha 48 anni, vive a Lurago d’Erba con la moglie e due figli quattordicenni. È responsabile della “Sorgente”, la casa-alloggio aperta dalla Diocesi in collaborazione con i Padri Somaschi a Como, in via Torriani, dal 2000, e che accoglie malati di Aids e sieropositivi fino a quando hanno un soffio di vita.Alla fine del nostro colloquio ci imbattiamo in alcuni di loro finiti in un girone infernale e che qui risalgono almeno un po’ più su. Due si reggono sulle stampelle. Ridono alla vista del fotografo e, scherzando, chiedono uno scatto che li ritragga. Una donna con i capelli tinti di rosso saluta e ammicca maliziosa. Un’altra con gli occhi scavati aspira avidamente il fumo dell’ennesima sigaretta.Daniele Isidori lavora qui da prima ancora che “La Sorgente” fosse inaugurata. Ne ha seguito il compimento dei lavori e ha organizzato il gruppo di operatori, personale socio-assistenziale e infermieristico: oggi quindici persone in tutto.In origine la casa aveva la disponibilità di dieci letti. Dall’anno scorso ne ha il doppio: dieci per le persone dalla salute più compromessa, altrettanti per quelle “a più bassa intensità assistenziale”, come il linguaggio della politica sanitaria definisce le persone messe meno peggio. A loro si aggiungono, attualmente, due persone che trascorrono alla “Sorgente” un minimo di quattro ore al giorno.Quanta gente è passata dal 2000 a oggi?«Abbiamo avuto 108 ospiti, per la precisione 74 maschi e 34 femmine. Trentuno di loro sono morti qui. Con il passare degli anni la fascia d’età si è innalzata: c’è una preponderanza di quarantenni. Il range è comunque ampio: dai 32 ai 78 anni».Cosa offrite a malati senza prospettiva?«Diamo un tetto, diamo affetto, assistenza, uno stile di vita regolare, molto più di quanto lo sia stato nel resto della loro vita. Diamo a ognuno la possibilità di riconciliarsi con la parte di mondo con la quale non è riuscito a rappacificarsi, per esempio la famiglia, o la società».Cosa dicono loro, cosa lasciano intendere?«Desideri ne hanno, prima di tutto la speranza di guarire. Tanti l’avevano già dieci anni fa, quando i farmaci erano meno efficaci ed era più difficile garantire la qualità della vita che oggi è possibile offrire. Non posso nascondere che per molti la vita comunitaria è difficile, del resto lo è anche per chi ne fa una scelta vocazionale. Figuriamoci quando è una scelta di necessità. Per alcuni la prospettiva, allora, diventa il ritorno sulla strada, la vita da clochard. Non dimentichiamo poi che molto dipende dalle condizioni di salute mentale in cui giungono qui: c’è chi, a causa della demenza, torna bambino; chi ha pesanti problemi psichiatrici; chi è tormentato dal rammarico di opportunità o progetti svaniti; chi esprime rabbia verso un partner o una famiglia che ritiene responsabile di quanto gli è accaduto…».Lei che idea si è fatto da una sofferenza così grande?«Credo che in noi ci sia sempre tanta tenerezza nei confronti di persone meno fortunate. Nessuno, nonostante quel che molti pensano e dicono, si è cercato l’Aids o la sieropositività. È solo fortuna che noi non siamo finiti in certi giri, non siamo nati in determinati momenti storici, o in particolari aree geografiche. Da questo punto di vista mi è difficile attribuire ai nostri malati il cento per cento di una responsabilità, che pure esiste, ma è una parte e non il tutto. Basti dire che tra gli ospiti abbiamo anche coniugi infettati, con quel che inevitabilmente segue: famiglie distrutte per l’infedeltà, per non aver detto…».E dell’Aids cosa pensa? Recentemente si è parlato di vaccino.«Ne sono girate tante. Finché non avremo dati oggettivi e concreti mi pare poco bello e poco sano illudere le persone. Anche perché l’Istituto Superiore di Sanità ha parlato di barlumi per cronicizzare la malattia. Nient’altro che questo. E non è poco: io ho iniziato a lavorare in questo settore nel 1993. Allora si celebravano uno-due funerali al mese, oggi uno-due all’anno. C’è in me un sentimento di rabbia perché l’Aids è ancora tabù. Se ne parla poco e per il 74% è un male originato da cause sessuali: non si usano precauzioni minime. Il malato di Aids è messo al bando. Faccio un esempio: se è necessaria una visita dal dentista, se va bene, è l’ultima a fine giornata… E non è solo paura, ma anche il pensiero di avere a che fare con persone dalla vita libertina. Il tutto, in una cultura cristiana come la nostra, è aggravato dal pensiero di una malattia infettiva legata al sangue, che è considerato fonte di vita».Racconti una storia umana che ha vissuto qui.«Sarebbero 108, quante sono le persone ospitate nel tempo alla “Sorgente”… Ne dico una per tutte: una ragazza da me accolta qui 21enne, in coma. Per lei non c’era più niente da fare. In cambio del posto che le davamo per finire i suoi giorni qui, potemmo far ricoverare uno dei nostri ospiti bisognoso di cure. Quella ragazza destinata, secondo i medici, a morte sicura, è rimasta con noi per molti anni e nel 2007 è uscita da questa casa per andare a convivere con il suo partner».Che senso ha questa casa nella Como di oggi?«Spero il senso della pagliuzza nell’occhio, che dà fastidio perché ricorda che non tutti siamo fortunati allo stesso modo. E poi uno stimolo per mostrare a me, credente, che c’è un prossimo di cui non posso non farmi carico. Mi piacerebbe che “La Sorgente” aiutasse a non giudicare, ad accettare ognuno per come egli è, anche se certamente è qui non per ripetere i propri errori. Molti tossicodipendenti sono persone buone, talmente buone da finire in giri sbagliati».Ma qualcuno si accorge di voi e di loro?«Nel bene e nel male credo di sì. Difficilmente vengono a dirmelo».Marco Guggiari

La storia – Tra una settimana lo stop di due mesi imposto dal cambio delle carrozzeParla Amatore Albisetti: trent’anni di lavoro tra Brunate e ComoDi quel “trenino” colorato che fa la spola tra Como e Brunate sa tutto. Trent’anni della sua vita coincidono con la vicenda della funicolare. Amatore Albisetti, classe 1945, accetta di ripercorrerne un tratto a una settimana dalla chiusura dell’impianto imposta dalla sostituzione delle due vetture. Da lunedì prossimo al 20 luglio le carrozze non potranno arrampicarsi dalla città alla collina.L’appuntamento è alla stazione d’arrivo, a monte, un pomeriggio di cielo azzurro e sole splendente

. Tutt’intorno c’è aria d’altri tempi. Lo dichiarano anche le panchine scavate nella pietra, dove s’immagina la pausa di generazioni di “viaggiatori” che si sono inerpicati fino qui.Albisetti è tuttora di casa alla funicolare. Il suo linguaggio è semplice, ma le cose che mostra hanno fascino. Dalla cabina di regia, oggi ultramoderna e dotata di nove monitor, il panorama sul lago, proprio di fronte a Borgovico e a Villa Olmo, è mozzafiato. «Ho avuto la fortuna di lavorare a contatto con la natura – dice quest’uomo in pensione da ormai 13 anni – Quando ho iniziato non esisteva lo smog. Se c’era vento – aggiunge scrutando l’orizzonte – si vedevano la Mole di Torino, e il Monte Penice, sopra Piacenza». Coglie sorpresa nello sguardo di chi ascolta e, allora, aggiunge quasi tra sè: «D’inverno, quando sembra che a Como stia piovendo, qui c’è il sole. Davvero. La gente non lo immagina nemmeno».S’improvvisa cicerone e mostra vari tipi di funi («L’attuale – spiega sicuro – ha uno spessore di 40 millimetri»), basamenti, volani. Entriamo nella sala macchine e va diritto al modellino di funicolare, dipinto di fresco. È grigio. Accanto alla carrozza c’è uno scomparto aperto destinato ai bagagli e al conduttore. «Questa era la prima vettura».Scendiamo una scala e siamo nella gola della funicolare, dov’è in funzione l’argano. Due carrozze vanno avanti e indietro trainate da un cavo unico che passa tra due “testate”: una a Como e l’altra a Brunate. Meno di sette minuti per coprire l’intero percorso, oggi come cent’anni fa. Il meccanismo si mette in funzione e il frastuono impedisce di udire. Usciamo. Amatore Albisetti racconta la sua storia. «Ho iniziato come cantoniere. Ogni mattina, alle 4.30, percorrevo a piedi la linea. Verificavo che la fune e lo scambio fossero a posto. Che gli anelli non fossero consumati. Mezz’ora di cammino, in discesa, qualsiasi tempo facesse, anche se nevicava o tirava vento. Aprivo io la stazione di Como. Alle 5 e 20 mi toccava poi la prima corsa di prova».Basta un pizzico di fantasia e lo si vede, come in un film d’altri tempi, intabarrato e assorto nei pensieri mentre scende a valle. «Non mi pesava – sorride un po’ sornione, precedendo la domanda – Di tanto in tanto, lungo i gradini, incontravo una faina».Dopo sei anni di questa vita, Albisetti divenne conduttore: addetto alle carrozze. Biglietti da controllare, passeggeri da far salire a bordo, segnali da inviare. «Adesso ci pensano le parabole. Allora si usava il “troller”, che spediva segnali elettrici». E poi le fermate da stabilire, soltanto due: Carescione e Como Alta, dov’era la casa cantoniera, abitata.Il nostro uomo, in seguito, ha cambiato ancora incarico: macchinista, quindi capo officina e, da ultimo, vicecaposervizio: finalmente niente più turni. «Il meglio era macchinista – ammette oggi – sì, un bel mestiere, sempre al caldo e niente scalini…».I ricordi si affollano. La gente incontrata. Nei giorni feriali tanti operai, diretti in fabbrica, già pronti per la corsa delle 5.30. Al sabato e alla domenica i turisti: «Oggi arrivano, si guardano intorno, scattano qualche foto, restano di stucco per il panorama del Monte Rosa e se ne vanno. Un tempo andavano alle baite. Alle 6 del mattino la funicolare traboccava già di gente. Sono arrivato fino a 114 corse al giorno».Richiesto di un episodio, pensa un po’ e poi attacca: «Ricordo la grande nevicata del 1985. Spazzammo neve per tre giorni e due notti allo scambio dove le vetture s’incrociano. Non sapevamo più dove metterla; la caricammo sulla funicolare. Il nostro fu l’unico servizio regolarmente funzionante in tutta la Lombardia».E il giorno del pensionamento di Amatore Albisetti? «Offrii un banchetto ai miei colleghi. Mi regalarono un portachiavi d’oro. E la direzione dell’azienda mi donò una targa con la scritta “Trent’anni di servizio”. La diedero solo a me».

Marco Guggiari